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EL NIÑO ROLAND BARTHES 
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“NUNCA HUBO UN AMOR 
TAN PURO”. 


PRIMER AMOR 


Hace exactamente veinticinco años, Roland Barthes publicaba Fragmentos de un discurso amoroso, 
un libro luminoso que se convirtió rápidamente en best-seller, que fue adaptado al escenario en 
prácticamente todas las grandes ciudades de Occidente (incluso en Buenos Aires), que es hoy uno de 
los grandes libros de culto de la literatura francesa del siglo pasado y que codificó de manera 
definitiva y con nombre propio el hecho de sentirse herido, en falta, enamorado. 


Fragmentos de un discurso amoroso es el laboratorio en el que Barthes 


ensaya una escritura “de escenas”, a mitad de camino entre la entrada 


de diario íntimo, el apunte narrativo y el embrión de situación teatral, la 


forma breve y compacta que reaparecerá más tarde, entrelazando 


ficción y confesión, en el libro póstumo Incidentes (1987). 


POR ALAN PAULS 
n la primavera de 1977, Roland Bar- 
thes, que acaba de ser nombrado pro- 
fesor en el College de France una dis- 

tinción vitalicia, de las más prestigiosas de la 

institución educativa de Francia, que Bar- 
thes comparte ahora con pesos pesados co- 
mo Michelet, Paul Valéry, Emile Benveniste 

o Michel Foucault—, estrena el nuevo status 

académico con un libro que, si no se burla 

desu pompa, al menos parece poder prescin- 
dir perfectamente de ella: Fragmentos de un 
discurso amoroso. Comparado con sus ami- 
gos escritores (Philippe Sollers, Severo Sar- 
duy), que, más jóvenes, no se cansan de bri- 
llar en las noches mundanas de la vanguar- 
dia literaria post 72/ Quel, Barthes es un hom- 
bre opaco y reservado; ha intervenido en las 
batallas más álgidas del campo intelectual 
francés desde mediados de los años “60, pe- 
ro su vida pública y la de sus libros siguen 
aferradas a las reglas de seriedad, discreción 
y sobriedad que prescriben los protocolos de 
la academia. “Si hubiera dicho o escrito “El 
sentimiento amoroso ”, dirá Barthes más tar- 
de, en septiembre de ese mismo año, “todo 
hubiera sonado más serio, porque habríaevo- 
cado algo importante para la psicología del 
siglo XIX. Pero la palabra “amor” la usa todo 
el mundo, está en todas las canciones, don- 
de-como todo el mundo sabe—rima con 'ca- 
lor”. Así que no: evidentemente, hablar de 

“amor así es muy poco serio.” 

Bernard Piyot, una vez más, demuestra su 
rapidez de reflejos: Acompañando el lanza- 
miento del libro, el anfitrión cultural núme- 
ro 1 de la TV francesa dedica una emisión 
de su célebre Apostrophes al tema del amor 
(fHáblenos de amor”) e invita a Barthes y a 
Frangoise Sagan a discutirlo. La performan- 
ce de Barthes es sorprendente: suelto, inge- 
nioso, carismático, nada hace pensar que ese 
hombre de 52 años recela de toda visibili- 
dad mediática y sólo goza en privado. A su 
lado, Francoise Sagan, experta exhibicionis- 
ta, parece una aprendiz tímida y abrumada, 
que sólo abandona el silencio para homena- 
jearlo con comentarios arrobados. 

Fragmentos de un discurso amoroso es un 
éxito. Los primeros 15 mil ejemplares se ago- 
tan en un par de semanas. A fines de 1977, 
la editorial Du Seuil ha sacado y vendido 
ocho ediciones: 80 mil copias en total (En 
1989, casi diez años después de la muerte de 
Barthes, la cifra y el número de ediciones se 
habrán duplicado). La prensa masiva se aba- 
lanza sobre el inesperado best-seller; Barthes, 
acostumbrado a hablar sólo con pares, y en 
un idióma que jamás condesciende a vulga- 
rizar, se descubre improvisando sobre el 


“amor divino” ante una redactora de Elle, la 
revista que veinte años atrás había demoli- 
do en Mitologías. Playboy lo consagra “hom- 
bre del mes” y lo recompensa con una | 

entrevista (ver recuadro). Claire Brétécher, 
la Maitena francesa, lo intercala en una de 
esas tiras cómicas donde la clase media inte- 
lectual juega a reconocerse: sentado en un 
banco, solo, un personaje sufre por amor y 
humedece con sus lágrimas un ejemplar de 


Fragmentos de un discurso amoroso. Barthes - 


parece el primer sorprendido por tanto re- 
vuelo. “Casi no entrego el libro a la edito- 
rial”, dice en medio del furor: “Pensaba que 
sólo podría interesarles a unas 500 perso- 
nas”. Sin embargo, en 1980, poco antes de 
morir, proporciona una clave que acaso ex- 
plique parte del éxito: “Alguna vez dije que 
Fragmentos sería mi libro más leído y más rá- 
pidamente olvidado, porque es un libro que 
llegó a un público que no era el mío (...) No 
era un libro muy intelectual sino más bien 
bastante proyectivo, en el que uno puede pro- 


yectarse no a partir de una situación cultu- 


ral sino a partir de una situación que es la si- 
tuación amorosa”. 
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Fragmentos de un discurso amoroso nació 
en 1974, en el seminario que Barthes con- 
ducía en la Escuela de Altos Estudios. El he- 
cho no es fortuito: ya en Roland Barthes por 
Roland Barthes (1974), el seminario —una 
institución pequeña y selectiva, casi margi- 
nal, más parecida al banquete socrático que 
a las formas convencionales de la enseñanza 
universitaria— aparecía para Barthes como 
una variante contemporánea del falansterio 
fourierista, un espacio comunitario, a la vez 
intelectual y afectivo, donde el saber no era 
algo dado que había que transmitir sino —en 
el mejor de los casos— el chispazo deparado 
por el entrelazamiento de los deseos de sus 
participantes. Ese año, Barthes, que ya ve- 
nía trabajando sobre distintas formas de dis- 
cursividad, decidió tomar como objeto el 
discurso amoroso: el discurso romántico del 
amor-pasión. Y eligió, para empezar, un tex- 
to tutor: el Werther de Goethe. Allo largo de 
los dos años que duró el seminario, Barthes 
vio cómo la investigación iba alejándose ine- 
xorablemente de la costa académica, arras- 
trada por un doble movimiento: por un la- 
do, “me di cuenta de que yo mismo me pro- 
yectaba, en nombre de mi experiencia, de mi 
vida, en algunas de las figuras del texto de 
Goethe, y que llegaba incluso a mezclar lo 
que venía de mi vida con lo que lefamos en 
el Werther”; por otro, a. todos los miembros 


del seminario les pasaba exactamente lo mis- 
mo. Sólo que, en vez de expurgar la “baja 
pasión” proyectiva, como lo habrían acon- 
sejado el dogma semiológico o el académi- 
co, Barthes, a la hora de pasar del seminario 
al libro, optó por la “franqueza” =una ética 
que, nada inocente, ya había empezado a 
despuntar en el R.B. por R.B— y, desechan- 
do cualquier pretensión de cientificidad, de- 
cidió asumir él mismo el lugar de enuncia- 
ción del discurso amoroso: “Así que fabri- 
qué, simulé un discurso que es el discurso de 
un sujeto enamorado. El título es bien ex- 
plícito, y está deliberadamente construido: 
no es un libro sobre el discurso amoroso, es 
el discurso de un sujeto enamorado”. 
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En el R.B. por R.B., Barthes había tomado 
la precaución de prologar el libro con una 
frase-baliza: “Todo esto debe ser tomado co- 
mo dicho por un personaje de novela”. Frag- 
mentos de un discurso amoroso, que retoma esa 
vía “autobiográfica”, retoma también el pro- 
cedimiento. En la página 13, después de una 
introducción que explica cómo está com- 
puesto el libro, alguien =un Barthes “exte- 
rior”, que a lo largo de las 280 páginas nun- 
ca dejará de aparecer y de desvanecerse, con 
las intermitencias de un padre sobreprotec- 
tor y avergonzado— enuncia la fórmula dra- 
mática que rige el ensayo: “Es, pues, un ena- 
morado el que habla y dice”. De modo que 
todo lo que se lee en Fragmentos de un discur- 
so amoroso —todo lo que sigue después de ese 
“dice”— es, en efecto, el largo soliloquio de 
un enamorado. Un enamorado 4 la Barthes; 
es decir: alguien que ama pero está solo, sin 
el objeto de su amor, y puede por lo tanto 
abandonarseal ejercicio híbrido, mitad men- 
tal, mitad verbal, de maquinar sobre la rela- 
ción que lo ata al objeto de amor. ¿Un ena- 
morado infeliz? Tal vez. La marca del Wer- 
ther es fuerte y no desaparece nunca, aunque 
alo largo del libro Barthes se empeñe en dis- 
traerla con otras voces (los amigos, el falans- 
terio, la etimología) y otras lecturas (Freud, 
Platón, Lacan, el Tao, Stendhal, Nietzsche, 
Proust). Pero si la infelicidad es aquí una he- 
rida necesaria, casi distintiva del sujeto ena- 
morado, no es tanto por fidelidad a la tradi- 
ción romántica ala que pertenece; es simple- 
mente porque, contrariado, incompleto, in- 
feliz, el sujeto enamorado está incómodo en 
el interior mismo del amor, y esa incomodi- 
dad lo obliga a la única tarea por la que Bar- 
theses capaz desacrificarlo todo: emitir y des- 
cifrar signos (Y aquí Barthes, aunque lo cite 
al pasar, no rinde todos los honores que de- 


<> 


biera al libro cuya sombra planea sobre el su- 
yo: el Proust y los signos de Deleuze). Casi to- 
das las “figuras” en las que Barthes divide y 
clasifica el soliloquio amoroso son figuras de 
la contrariedad, si no de la desdicha, y giran 
siempre alrededor de un mismo punto cie- 
go: la ausencia del objeto de amor, condición 
de la tristeza, la sospecha y el desgarramien- 
to, pero también de esa especie de hiperacti- 
vidad significante en la que se hunde el suje- 
to enamorado. “El enamorado”, dice Bart- 
hes, “es el semiólogo salvaje en estado puro. 
Se la pasa leyendo signos. No hace otra co- 
sa: signos de felicidad, signos de desgracia. 
En la cara de los demás, en sus comporta- 
mientos... Está realmente al acecho delossig- 
nos”. La felicidad (la plenitud, la fusión, el 
colmo) es afásica o es tautológica, y por lo 
tanto carece de todo interés semiológico; la 
desgracia (con sus avatares cotidianos: el con- 
tratiempo, el malentendido, la pelea, la esce- 
na de celostodo ese “ruido” que, interfirien- 
do el canal amoroso, no hace sino desnudar 
la intensidad extrema de lo que pone en jue- 
go—es locuaz, semióticamente productiva y, 
además, dramática: en ese sentido, Fragmen- 
tos de un discurso amoroso es el laboratorio en 
el que Barthes ensaya una escritura “de esce- 
nas”, a mitad de camino entre la entrada de 
diario íntimo, el apunte narrativo y el em- 
brión de situación teatral, la forma breve y 
compacta que reaparecerá más tarde, entre- 
lazando ficción y confesión, en el libro pós- 
tumo Incidentes (1987). 
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Libro “proyectivo” (y por eso, según Bar- 
thes, popular), Fragmentos de un discurso 
amoroso es también el desembarco de Bart- 
hes en la ¿magen, un campo que hasta en- 
tonces había mirado con un interés pura- 
mente profesional, demostrativo (el famoso 
ensayo sobre las pastas Panzani), o con la 
condescendencia a la que se creía autoriza- 
do por su militancia en el campo de lo Sim- 
bólico. Al fabricar un sujeto enamorado —ese 
“yo” del que dice que es él y no es él ala vez, - 
Barthes entra de lleno en el juego horizon- 
tal, hecho de reconocimientos, fascinacio- 
nes y agresividad, de la experiencia imagina- 
ria. Él, que había dedicado su vida a honrar 
al Otro (el texto, el goce, la fiesta significan- 
te), descubre ahora el placer de medirse con 
otros alos que ama, quelo engañan o con los 
querivaliza, y acepta esalógica prosaica=no- 
velesca— con el mismo placer, el mismo en- 
carnizamiento con que “limpia” sus frases de 
Joyas para reducirlas a la desnudez de una 
elegancia puramente sintáctica. 


Deahí, tal vez, la extraña seriedad quecam- 
pea en el libro, ensimismada y radical como 
la de un“chico que juega, que sabe que jue- 
ga y que el juego no es “la vida”, pero aun 
así no vacilaría en saltar sobre el primero que 
osara infringir la más insignificante de sus 
reglas. Es la seriedad constitutiva de la expe- 
riencia amorosa, que es hermética y suscep- 
tible como cualquier juego infantil —las lla- 
madas “comedias románticas” son siempre 
comedias del deseo, no del amor=, pero es 
también la seriedad del que abraza una cau- 
sa menor, pasada de moda, anacrónica, y te- 
me que cualquier desliz, cualquier falla hu- 
morística, pongan en peligro la existencia 
misma de su determinación. 

En 1977, cuando se publican los F7agmen- 
tos, La voluntad de saber, el primer tomo de 
la “Historia dela sexualidad” de Michel Fou- 
cault, lleya ya un año denunciando el secre- 
to efecto represivo de la proliferación de dis- 
cursos sobre la sexualidad, y un par de trein- 
tañeros mordaces, Pascal Bruckner y Alain 
Finkielkraut, lanzan un libro llamado Nue- 
vo desorden amoroso, un panfleto zumbón, 
lleno de humor y veneno, que se regocija es- 
carneciendo a médicos, sexólogos y psicoa- 
nalistas —todas las especialidades del saber 
que pretenden disciplinar la sexualidad= y 
promueve el “goce sentimental”, una espe- 
cie desexualidad polimorfa y “divertida” que 
no jerarquiza órganos ni zonas erógenas y se 
dice inspirada en Fourier. Lo que está en el 
aire, pues, es el deseo y la carne, no el amor; 
la posibilidad, ya lastimada pero aún con vi- 
da, de “liberar” el deseo y la carne, no la efu- 
sión sentimental, con toda su pátina de mor- 
tecino conservadurismo, y mucho menos la 
versión Barthes de la experiencia amorosa, 
que si algo permite es justamente “distan- 
ciarse de la sexualidad”. 

Una vez más, en pleno tumulto político- 
sexual, Barthes toca el piano y pinta acuare- 
las, “ocupaciones falsas de una muchachita 
burguesa del siglo XIX”. Pero Barthes las 
practica seríamente, con la convicción de un 
niño, en primer grado, sin comillas irónicas 
ni coartadas, hundido hasta el cuello -como 
el enamorado—en el imaginario que ha des- 
plegado a su alrededor. Ésa es. la verdadera 
“franqueza” de los Fragmentos, la única in- 
sospechable de toda especulación: nola coin- 
cidencia entre un libro y la verdad íntima de 
su autor, sino el encuentro—en el sentido más 
romántico de la palabra— entre un escritor y 
una experiencia —una experiencia que, ape- 
nas nombrada por el escritor, ya no tiene más 
remedio que llevar su nombre para siempre, 
como una enfermedad o una estrella. El se- 
miólogo deja de descifrar mitos; ahora pue- 
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dehaceralgo mejor: imponerlos (Habría que 
ver hasta qué punto esa “des-sexualización” 
barthesiana no prefiguralos cambios que su- 
frirá el proyecto de la Historia de la sexuali- 
dad de Foucault, que a partir del segundo 
tomo renuncia a pensar en términos estric- 
tamente sexuales para abocarse a la proble- 
mática del “cuidado de sí” y las “formas de 
vida” alternativas. En 1980, cuando lo atro- 
pelló la camioneta que terminaría matándo- 
lo, Barthes dictaba un seminario llamado: 
“Vivir juntos”). 


VAVIEW 


En el horizonte de los Fragmentos, sinem- 
bargo, hay una figura que vuelve, discreta 
pero tenaz, y que resquebraja con delicade- 
za (o tal vez funda) la estructura “democrá- 
tica”, imaginaria, del amor: esa figura el ver- 
dadero Anacronismo del libro— es la madre. 
Si la ausencia es, según Barthes, el motor de 
la experiencia y la semiótica amorosas, es por 
que su modelo, su fórmula, hay que rastre- 
arlos en la escena infantil del Fort-Da, bella 
fábula freudiana en la que el chico, descu- 
briendo por primera vez que su madre pue- 
de ausentarse, “mima” con un carretel de hi- 
lo el ritmo de su aparición y desaparición y 
en el camino accede al lenguaje. La madre, 
por supuesto, és el objeto prohibido; es la 
puta que protagoniza la escena primitiva; es 
el amor-terror y el amor-indulgencia; es la 
que cose mientras el chico juega a su alrede- 
dor (la pareja perfecta); es la destinataria ori- 
ginal de la declaración de amor; es la dado- 
ra de imagen. Y también es, según.el texto 
del Tao Te King que cita Barthes, la causa 
del cisma de mundos que signaal amor y de 
la soledad fatal del sujeto enamorado: “Só- 
lo yo difiero del resto de los hombres”, dice 
el Tao, “porque sigo empeñado en mamar 
de mi Madre”. 

Un mes después de la aparición de los 
Fragmentos, Barthes asiste a un coloquio en 
su honor en Cérisy-la-Salle. Él es el tema, 
el “pretexto”, y su intervención —previsible- 
mente— se llama “La imagen”. Terminado 
el coloquio, Barthes se prepara para reunir- 
se con su madre en París; el cineasta André 
Techiné (para quien Barthes hará ese año el 
papel de William Thackeray en Las herma- 
nas Bronté) no sale de su asombro cuando 
lo ve ponerse un clavel en el ojal de la sola- 
pa. “Nunca vi un amor tan hermoso”, jura 
Algirdas Greimas, otro asistente al coloquio. 

Henriette Barthes muere tres meses des- 
pués, a los 84 años, en el piso de la rue Ser- 
vandoni que compartía desde hacía años 
con su hijo. y 


Barthes según Playboy 


El máximo descifrador de mitos de nuestro tiempo habla de amor 


POR PHILIPPE ROGER 7 
n su libro, usted opone el enamorado 
al sujeto que “sale de levante”... 
Sí, hay que oponer dos clases de “dis- 

curso”, en sentido amplio: el del enamorado 

y el del que levanta: Las prácticas del levan- 

te no coinciden para nada con el gran asce- 

tismo de las prácticas del sujeto enamorado, 
que no se disemina en el mundo y perma- 
nece enclaustrado con su imagen, 


Pero, ¿acaso el enamorado no es también 
alguien que levanta? 

Sí, justamente. Hay gente que levanta pa- 
ra encontrar a alguien de quien enamorarse. 
Es incluso un caso típico. En los ambientes 
homosexuales, en todo caso, donde el levan- 
te está muy desarrollado, la gente puede pa- 
sarse años de levante, a menudo de maneras 
inevitablementesórdidas (porloslugaresque 
se ve obligada a frecuentar), siempre con la 
idea invencible de encontrar así a alguien de 
quien enamorarse. 


Aparte de los enamorados y los que le- 
vantan, están también los “tomados”, los 

Sí. Un día hablaba con un amigo que me 
decía que, en italiano, “tomado” se dice sís- 
temato. Me encantó saber que en vez de de- 
cir que “Fulano está tomado” o “casado”, se 
lo podía:imaginar “sistematizado”, es decir, 
atrapado en un sistema. : 


Pero hablar de gente “tomada”, ¿no es 
usar una expresión típica de los que salen 
de levante? 

No lo había pensado. Sí, puede ser. Por- 
que, en realidad, el que levanta y el ena- 
morado son equidistantes del “tomado”. 
Los dos están en una relación de margina- 
lidad respecto de la pareja establecida. Los 
dos están excluidos. 


Del otro lado estarían los llamados “des- 
viados” o “perversos”, que están tan exclui- 
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dos como la pareja establecida. Su enamo- 
rado parece a veces hablar por ellos. 
No. El sujeto enamorado no habla en re- 
presentación de los demás desviados. Por una 
razón esencial: está desviado en relación con 
los desviados. En el sentido en que es menos 
reivindicativo, menos contestatario... y alar- 
dea menos. En relación con los problemas de 
lahomosexualidad, esto tieneunaconsecuen- 
cia importante: si se habla de un/a enamora- 
do/a homosexual, la palabra importante no 
es “homosexual”, es “enamorado/a”. Me he 
negado a sostener, de cerca o de lejos, un dis- 
curso homosexual. No porque me niegue a 
enfrentar el asunto, por censura o prudencia, 


sino porla razón siguiente: porque el discur- 


so amoroso no tiene más relación con la ho- 
mosexualidad que con la heterosexualidad. 


. Existe la tentación de oponer el “desean- 


“te-revolucionario” de ayer a su “enamora- 


do-relajado”. Relajado, como el liberalismo. 
¿Asume usted esa oposición? 

Sí. El sujeto enamorado ya es en sí un lu- 
gar de furioso compromiso. De modo que se 
siente excluido de los demás compromisos. 
Sólo hay un ser humano del que podría sen- 
tirse cómplice: otro sujeto enamorado. Al fin 
de cuentas, ¿no es cierto acaso que los ena- 
morados se entienden entre ellos? Pero un 
militante político está a su manera enamora- 
do de una idea, de una causa. Y la rivalidad 
es insostenible. Tanto para uno como para el 
otro. Dudo de que un militante político to- 
lerara a una persona locamente enamorada... 


Aun así noto cierta ambigiiedad: su ena- 
morado ¿es verdaderamenteintratable, irre- 
cuperable y, en ese sentido, subversivo? ¿O 
es tranquilo e inofensivo para cualquier sis- 
tema? 

Es un marginal. Pero, como ya he dicho, 
un marginal modesto, que no alardea. $u 
marginalidad es invisible. No reivindicati- 
va. Y en esesentido es verdaderamente “irre- 
cuperable”. y» 


' NOTICIAS DEL MUNDO - 


MÁS LIBROS PARA MENOS. El Grupo Edi- 
torial Norma informa que ya está funcio- 
nando el acuerdo con el Grupo 62 (Penín- 
sula, Muchnik, Diagonal, Ediciones de bol- 
sillo), mediante el cual la casa colombiana se 
hará cargo de la distribución de los libros de 
esos sellos en toda América de habla caste- 
llana. Norma encuentra en esta alianza una 
manera de mejorar su servicio a sus clientes 
en toda la región. Los primeros libros que 
Norma ha puesto en las góndolas y mesas de 
las librerías argentinas son Los Talibán de 
Ahmed Rashid y La Yihad de Gilles Kepel. 


VENENO PARA LECTORES. El éxito de los li- 
bros sobre el aprendiz de mago Harry Pot- 
ter no ha llevado a que los niños vuelvan a 
leer más, tal como se creía hasta ahora. Se- 
gún un estudio británico publicado por The 
Observer, el número de libros infantiles ven- 
didos en Gran Bretaña durante 2001 cayó 
por cuarta vez seguida, de 109 a 104 millo- 
nes de ejemplares. Según Steve Bohme, de 
la firma Book Marketing, “la verdad es que 
Harry Potter sólo ha supuesto un milagro 
para sí mismo”. Además, dado que los li- 
bros creados por la autora]. K. Rowling han 
acaparado una parte tan grande del merca- 
do, la situación de los demás autores de li- 
teratura infantil haempeorado sensiblemen- 
te, añade el estudio. El alto precio de los li- 
bros de Harry Potter provoca que los padres 
compren menos libros a sus hijos, 


LA BANALIDAD DEL MAL. La filósofa ale- 
mana e investigadora del Holocausto Han- 
nah Arendt tuvo como editor durante mu- 
chos años en la editorial Piper, que publi- 
caba su obra, a un ex oficial de las SS, se- 
gún informó la última edición de la revis- 
ta alemana Der Spiegel. Arendt, quien se es- 
tableció en Estados Unidosen 1933, no ha- 
bría sabido nada acerca del pasado del jefe 
de la editorial Piper, reporta la: revista ci- 
tando un trabajo de investigación del his- 
toriador alemán Michael Wildt. Hans Ro- 
essner, un germanista, durante el régimen 
nazi se habría desempeñado como jefe de 
sección a las órdenes de Adolf Eichman. 


COMPRE COLOMBIANO, 1. Las obras de los 
escritores colombianos Alvaro Mutis, Mario 
Mendoza y Santiago Gamboa fueron las más 
-solicitadasen la Feria de Libro de Bogotá que 
concluyó el lunes pasado. Los autores co- 
lombianos monopolizaron las ventas de la 
feria durante sus dos semanas de duración, 
incluso por encima de los escritores extran- 
jeros que en ediciones anteriores habían aca- 
parado la atención del público asistente, 


COMPRE COLOMBIANO, 2. El prestigioso 
escritor y catedrático colombiano de litera- 
tura Rafael Gutiérrez Girardot se declaró el 
lunes pasado en Bonn “muy honrado” por 
el Premio Internacional Alfonso Reyes, 
otorgado por el gobierno de México y que 
le será entregado el próximo miércoles en 
la embajada de ese país en Berlín. 
pS E TA O 

TIENES UN E-MAIL. En Estados Unidos se 
venden actualmente más libros por Inter- 
net, a través de clubes o en grandes centros 
comerciales que en las librerías. Sólo cua- 
tro de cada diez libros adquiridos provie- 
nen de las librerías, aseguró Avin Mark 
Domnitz, director comercial de la Asocia- 
ción Americana de Libreros (ABA). Las li- 
brerías pequeñas e independientes confor- 
man sólo el 15 por ciento del negocio en 


Estados Unidos, añadió. 
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POR SERGIO DI NUCCI 


ara muchos, la vida de Arthur Rim- 
"8 baud vuelve inentendible su obra. 
Pocos, a su edad, y en su tiempo, se 
atrevieron a tanto: a sacudir el confor- 
mismo, a trastrocar la deferencia debida 


¡a las instituciones, a impugnar la idola- 


tría arcádica del matrimonio matriarcal. 


¡Las especulaciones acerca de su excitante 
- vida y de su penosísima muerte amena- 
¡zan con no concluir nunca. Ofrecer una 


versión acabada y final de ellas es el pri- 
mer objetivo del volumen de Charles 
Nicholl, Rimbaud en Africa, que no se 


acota sin embargo a los once años que el 
. poeta vivió allí interrumpidamente. 


Nicholl recorrió en la década de 1990 
las mismas regiones que Rimbaud había 
frecuentado más de un siglo atrás. La in- 
tención era recuperar su etapa más oscu- 
ra, “esa suerte de aventura existencial 
condenada al fracaso”. Abundan detalles 
acerca de Rimbaud-traficante de armas y 


¡de esclavos, Rimbaud-mercenario, Rim- 


- baud-empleado de circo, Rimbaud-fotó- 


grafo, Rimbaud-hombre orquesta, traba- 


jando, paseando y sobreviviendo en los 


' puertos africanos, en el desierto somalí, 


en las poblaciones abisinias. Rimbaud en - 


Africa termina ¡por ser una eficaz combi- 
nación de ensayo, de biografía y de libro 
de viaje, con referencias oportunas a su 
obra poética y al clima de época anterior 
al viaje que culminó en 1891. 

Rimbaud había nacido en 1854 en 
Charleville, ciudad del norte de Francia, 
en una familia pobre de provincia. Pron- 
to dio muestras de conocer las formas 
clásicas y la prosodia francesa, a las que 
combinó con un estilo alarmantemente 
original. Nadie podía saber qué estaba 
haciendo este adolescente porque lo que 
hacía era completamente inimaginable: 
un estudiante secundario que a esa edad 
estaba escribiendo algunas de las obras 
maestras de la poesía francesa, burlándo- 
se de Baudelaire y homenajeando el ano. 


Alos 15 años de edad abandona Charle- 
ville y se despide de su familia y amigos, 
de “las comodidades del hogar, de su 


propio y brillante futuro como poeta”. 


Llegó a París para seducir e increpar a 
Paul Verlaine. Los episodios de ambos 
son famosos: los viajes a Bruselas y Lon- 
dres, el alcohol, el ajenjo, el sexo y la 
sanpxe, las unless 
Si la visión de Rimbaud como ángel. 
satánico ayudó a perpetuar su leyenda 
entre surrealistas y católicos, otras no 
menos colosales lo acercaron luego a las 


idolatrías del rock y del Mayo francés. 


Una de las últimas y más completas - 


biografías, la de Graham Robb, no deja 
de lado este tipo de comparaciones: “El 
hecho de que Rimbaud abandonara la 


poesía en sus tempranos veinte causó 
más consternación que la separación de 


merar los avatares del poeta (y sus en- — 


 carnaciones póstumas, y sus devotos, y 


sus grouples). 


aquí y por allá sus parentescos con la 
cultura gay (en especial, a partir de la. 


nuda) o las apropiaciones de los movi- 


mientos anarquistas y la generación beat- 


nik. Se reproducen, incluso, los informes 


- de la policía de Bruselas acerca de su pe- 
ne (“pequeño y no muy voluminoso”) y — 


de su ano (“muy marcadamente dilata- 


- do”). Taciturno hasta el fin, Rimbaud es 


pleno en ambigúedades y, por eso mis- 
mo, el sueño de todo biógrafo. Nicholl 
quiere mantener el equilibrio, procurar 
un respiro “entre el joven malogrado y el 
héroe existencialista”. No lo logra, pero 
es fiel (de un modo que es ajeno al desa- 
pasionamiento y a la prolijidad) a los 
principios de este homme sérieux que a 
los 21 años dejó de escribir para siempre, 
y murió a los 36, víctima de una infec- 
ción en la rodilla.+ 


De Rimbaud se oftecen también por 
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POR RAÚL ANTELO 
ice Gauguin en una carta a Charles 
Dv: que su arte no debe confun- 
dirse con el del simbolista Puvis de 
Chavannes. Como pintor, Puvis es tan só- 


lo un letrado, y no un hombre de létras. 
Mientras Gauguin quiere, quizás más legí- 


timamente que otros, ser visto como un 


hombre de letras y no como un letrado. De 
allí que invente lo moderno como movi- 
miento que se mueve hacia el movimiento. 

Puvis tuvo un discípulo en Buenos Ai- 


res: Eduardo Schiaffino. Pintor (no muy * 


dotado) de la vida moderna, Schiaffino fue 
funcionario que supo comprar obras con 
fondos públicos y dudoso gusto. Un anti- 
cuado, un vanidoso, un burgués. Un dic- 
tador del gusto, alguien que desde la direc- 
ción del Museo Nacional de Bellas Artes, 
la Comisión de Becas o el jurado delos Sa- 
lones del Ateneo, controlaba el medio ar- 
tístico argentino del que, por lo demás, fue 
su primer historiador. 

Mediante esa caracterización esquemá- 
tica, fundada siempre en rigurosas fuentes 


primarias, Laura Malosetti Costa traza no * 


sólo la silueta de Schiaffino sino también 
el perfil de los primeros modernos en la Ar- 
gentina. En efecto, la coalición nacional- 


estatal modernizadora, aquello que elípti- 


camente conocemos como “el Ochenta”, 
es decir, nuestro primer liberalismo, fue le- 
trado aunque no “de letras”. No fue inte- 
lectual. No fue imaginativo. 

A esa modernidad se le opondrá luego 
otra, la de Gauguin, sí, pero también la 
universalista autóctona (Xul Solar, Torres- 
García) que no se define como letrada, aun- 
que siempre aspire a lo intelectual, a un 
más allá de la evidencia. 

Toda la aventura (el drama) de esos pri- 
meros modernos se contiene pues en esca- 
sos veinte años, desde la creación de la So- 
ciedad de Estímulo de Bellas Artes hasta la 
fundación del Museo de Bellas Artes. Se la 
podría definir, usando una expresión de 
Eduardo Sívori, como la fusión de pintu- 
ra bizantina y dibujo moderno. 
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MÁS LIBROS PARA MENOS. El Grupo Edi- 
torial Norma informa que ya está funcio- 
nando el acuerdo con el Grupo 62 (Penín- 
sula, Muchnik, Diagonal, Ediciones de bol- 
silo), mediante el cual la casa colombiana se 
hará cargo dela distribución de los libros de 
esos sellos en toda América de habla caste- 
llana. Norma encuentra en esta alianza una 
manera de mejorar su servicio a sus clientes 
en toda la región. Los primeros libros que 
Norma ha puesto en las góndolas y mesas de 
las librerías argentinas son Los Talibán de 
Ahmed Rashid y La Yibad de Gilles Kepel. 


VENENO PARA LECTORES. El éxito de los li- 
bros sobre el aprendiz de mago Harry Por- 
ter no ha llevado a que los niños vuelvan a 
leer más, tal como se creía hasta ahora. Se- 
gún un estudio británico publicado por The 
Observer, el número de librosinfantiles ven= 
didos en Gran Bretaña durante 2001 cayó 
por cuarta vez seguida, de 109 a 104 millo- 
nes de ejemplares. Según Steve Bohme, de 
la firma Book Marketing, “la verdad es que 
Harry Potter sólo ha supuesto un milagro 
para sí mismo”. Además, dado que los li- 
broscreados porlaautora]. K. Rowling han 
acaparado una parte tan grande del merca- 
do, la situación de los demás autores de li- 
teratura infantil ha empeorado sensiblemen- 
te, añade el estudio. El alto precio de los li- 
bros de Harry Potter provoca que los padres 


compren menos libros a sus hijos. 


LA BANALIDAD DEL MAL. La filósofa ale- 
mana e invesugadora del Holocausto Han= 
nah Arendt tuvo como editor durante mu- 
chos años en la editorial Piper, que publi- 
caba su obra, a un ex oficial de las SS, se- 
gún informó la última edición de la revis- 
ta alemana Der Spiegel. Arendt, quien se es- 
tableció en Estados Unidosen 1933, no ha- 
bría sabido nada acerca del pasado del jefe 
de la editorial Piper, reporta la revista ci- 
tando un trabajo de investigación del his- 
roriador alemán Michael Wildt. Hans Ro- 
essner, un germanista, durante el régimen 
nazi se habría desempeñado como jefe de 
sección a las órdenes de Adolf Eichman. 


COMPRE COLOMBIANO, 1. Las obras de los 
escritores colombianos Alvaro Mutis, Mario 
Mendoza y Santiago Gamboa fueron las más 
solicitadas en la Feria de Libro de Bogotá que 
concluyó el lunes pasado. Los autores co- 
lombianos monopolizaron las ventas de la 
feria durante sus dos semanas de duración, 
incluso por encima de los escritores extran- 
jeros que en ediciones anteriores habían aca- 
parado la arención del público asistente. 


COMPRE COLOMBIANO, 2. El prestigioso 
escritor y catedrático colombiano de litera- 
tura Rafael Gutiérrez Girardot se declaró el 
lunes pasado en Bonn “muy honrado” por 
el Premio Internacional Alfonso Reyes, 
otorgado por el gobierno de México y que 
le será entregado el próximo miércoles en 
la embajada de ese país en Berlín. 


TIENES UN E-MAIL. En Estados Unidos se 
venden actualmente más libros por Inter- 
net, a través de clubes o en grandes centros 
comerciales que en las librerías. Sólo cua- 
tro de cada diez libros adquiridos provie- 
nen de las librerías, aseguró Avin Mark 
Domnitz, director comercial de la Asocia- 
ción Americana de Libreros (ABA). Las li- 
brerías pequeñas e independientes confor- 
man sólo el 15 por ciento del negocio en 
Estados Unidos, añadió. 
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POR SERGIO DI NUCCI 
» ara muchos, la yida de Arthur Rim- 

baud vuelve inentendible su obra. 

Pocos, a su edad, y en su tiempo, se 
atrevieron a tanto: a sacudir el confor- 
mismo, a trastrocar la deferencia debi 
a las instituciones, a impugnar la 
tría arcádica del matrimonio marriarcal.. 
Las especulaciones acerca de su excitante 
vida y de su penosísima muerte amena- 


zan con no concluir nunca. Ofrecer una 


versión acabada y final de ellas es el pri- 
mer objetivo del volumen de Charles 
Nicholl, Rimbaud en Africa, que no se 
acota sin embargo a los once años que el 
poeta vivió allí interrumpidamente- 
Nicholl recorrió en la década de 1990 
las mismas regiones que Rimbaud había 


frecuentado más de un siglo atrás. laín- p 


tención era recuperar su etapa más oscu- 
ra, “esa suerte de aventura existencial 
condenada al fracaso”. Abundan detalles 
acerca de Rimbaud-traficante de armas y 


de esclavos, Rimbaud-mercenario, Rim- 


baud-empleado de circo, Rimbaud-fotó- 
grafo, Rimbaud- hombre orquesta, waba- 
jando, paseando y sobreviviendo en los 
puertos ata, en el desierto somalí, 


en las poblaciones abisinias. Rimbauden 


Africa termina por ser una eficaz cor l- 


nación de ensayo, de biografía y de libro. — mie 


de viaje, con referencias o) 
obra poética y al clima de ép 
al viaje que culminó: cn 


hacía cra: ES 


un estudiante secundario 


Alos 15 años de eda 


satánico ayudó ap 
entre surrealistas y católi 
menos colosales lo 
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POR RAÚL ANTELO 

ice Gauguin en una carta a Charles 

Morice que su arte no debe confun- 

dirse con el del simbolista Puvis de 
Chavannes. Como pintor, Puyis es tan só- 
lo un letrado, y no un hombre de letras. 
Mientras Gauguin quiere, quizás más legí- 
timamente que otros, ser visto como un 
hombre de letras y no como un letrado. De 
allí que invente lo moderno como movi- 
miento que se mueve hacia el movimiento. 

Puvis tuvo un discípulo en Buenos Ai- 
res: Eduardo Schiaffino. Pintor (no muy 
dotado) de la vida moderna, Schiafino fue 
funcionario que supo comprar obras con 
fondos públicos y dudoso gusto. Un anti- 
cuado, un vanidoso, un burgués. Un dic- 
tador del gusto, alguien que desde la direc- 
ción del Museo Nacional de Bellas Artes, 
la Comisión de Becas o el jurado de los Sa- 
lones del Ateneo, controlaba el medio ar- 
tístico argentino del que, por lo demás, fue 
su primer historiador. 

Mediante esa caracterización esquemá- 
tica, fundada siempre en rigurosas fuentes 
primarias, Laura Malosettúi Costa traza no 
sólo la silueta de Schiaffino sino también 
el perfil delos primeros modernos en la Ar- 
gentina. En efecto, la coalición nacional- 
estatal modernizadora, aquello que elípti- 
camente conocemos como “el Ochenta”, 
es decir, nuestro primer liberalismo, fue le- 
trado aunque no “de letras”. No fue inte- 
lectual. No fue imaginativo. 

A esa modernidad se le opondrá luego 
otra, la de Gauguin, sí, pero también la 
universalista autóctona (Xul Solar, Torres- 
García) que nose define como letrada, aun- 
que siempre aspire a lo intelectual, a un 
más allá de la evidencia. 

Toda la aventura (el drama) de esos pri- 
meros modernos se contiene pues en esca- 
sos veinte años, desde la creación de la So- 
ciedad de Estímulo de Bellas Artes hasta la 
fundación del Museo de Bellas Artes. Se la 
podría definir, usando una expresión de 
Eduardo Sívori, como la fusión de pintu- 
ra bizantina y dibujo moderno. 


PUBIS 


Para dar cuenta de ese esquema híbrido, 
la autora recurre parsimoniosamente a los 
poderes de la imagen, situados en una zo- 
na de peligro, entre las posibilidades his- 
tóricas de su aparición material y los efec- 
tos culturales de su manifestación visual. 

En tal sentido, lasimágenes de media do- 
cena de cuadros-cmblema —Un episodio de 
la fiebre amarilla de Blanes, El despertar de 
la criada de Sívori, La vuelta del malón de 
Angel Della Valle o Sin pan y sin trabajo 
de Ernesto de la Cárcova=, cuadros de mu- 
seo, imágenes escolares, funcionan enton- 
ces como nudos problemáticos de esa his- 
toria de la modernidad primera, auténti- 
cas “zonas particularmente densas y signi- 
ficativas de la red de relaciones que se fue- 
ron estableciendo entre artistas, críticos y 
público” a fin de siglo. 

Los primeros modernos es, por lo tanto, 
un archivo. La principal virtud de esa con- 
dición es la de inhibir la visión dogmática. 
A partir del espectacular aparato bibliográ- 
fico cimagético reunido porlaautora, mu- 
chas veces contenido en las reglas del arte 


* que estipuló Bourdieu, se pueden sin em- 


bargo armar otros recorridos. Veamos una 
deriva posible. 

Malosetti Costa, apoyada en el elogio 
de Payró a Después del baño de Schiafh- 
no, piensa la intimidad de la toslette no 
como un juego erótico sino como un cam- 
po de batalla del arte moderno. Es así, Pe- 
ro podríamos, sín embargo, suspender la 
disyuntiva (demasiado moderna) que nos 
propone la autora, entre la violencia este- 
tizada del juego y la orientación ideológi- 
ca de la lucha, en favor de otras perspec- 
tivas más contramodernas. En ese senti- 
do, un cuadro muy cercano al de Schia£ 
fino, como El despertar de la criada (1887), 
ganaría otro relieve. 

Es verdad que el cuadro de Sívori seins- 
cribe, sin duda, tal como Malosetti lo re- 
cuerda, enla misma serieque uno de Cour- 
bet, Las medias blancas (1861), pero no me- 
nos válido es recordar otra tela de Cour- 
bet, El origen del mundo (1866), mucho 
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“El despertar de la criado” (1887) de Eduardo Sívori. 


más emblemática que la anterior, en que el 
cuerpo acéfalo de una mujer se reduce a un 
sexo en primer plano. No es una imagen 
de Puvis. Es la imagen de un pubis. 

El origen del mundo, nos dice el pintor 
moderno, hay que buscarlo ¡ner faeces et 
urinam. De allí sale toda una tradición cul- 
tural moderna y francesa: Apollinaire, Ar- 
taud, Bataille, hasta el mismísimo Lacan, 
dueño del cuadro de Courbet. 

Se ha visto el gesto de Courbet como un 
ensayo de disminuir la distancia entre pin- 
tor y espectador (se habla incluso de la “fe- 
minidad” de Courbet); es lícito por tanto 
ver en la criada de Sívori a una semejante, 
o mejor, a una migrante (es la visión de 
Payró), una desposeída que tiene que ser- 
vir. Sívori o Schiaffino, alegorizados en el 
despojamiento de esos cuerpos femeninos, 
serían así los protagonistas de esas obras, 
auténticos pliegues iconográficos de suam- 
bivalente. situación social. 

Pero para que esa ficción de autoextraña- 
miento y de autonomía discursiva sea efec- 
tiva, digamos que, así como supimos ver el 
cuerpo desnudo (de quien, por convención 
estética, no debía verse desnuda) como un 
gesto que chocabala sensibilidad del públi- 
co poco moderno de Buenos Aires, cabría 
ahora verese cuerpo desnudo como un ges- 
to no necesariamente vanguardista. Un ges- 
to, por ejemplo, que sintoniza con los cor- 
tes futuros de Lucio Fontana, en cuanto 
descarga inaugural de una representación 
situada más allá de la materia. Un gesto a 
través del cual lo obsceno (lo situado fuera 
de la escena) pasa a contemplarnos y a de- 
finirnos como cultura. 

La cultura de esos primeros modernos 
es, en efecto, la de un cuerpo sin sostén, 
pero que, pesca todo, no deja caersus pre- 
juicios, como el cuerpo de Courbet, sino 
que ensaya unpúdico cruce de piernas an- 
te la mirada del público. 

Aunasí, ese cuerpo descubierto es laima- 
gen de lo desierto. Por eso, a esta serie, no 
digamos ya modernista, sino quizás con- 
tramodernista en todo caso no letrada—, 


de hombre (o mujer) de letras, se le podría 
agregar La vuelta del malón de Angel De- 
lla Valle, donde el cuerpo de la cautiva 
vuelve a brillar como aquello que deman- 
da sentido. 

Con una metáfora a lo Conrad, César 
Aira llamó al malón “tifón humano”. El 
malón sería así la imagen pampeana del 
vértigo y el abismo (modernistas) en que 
los valores rituales (el cáliz o el crucifijo de 
la religión, pero también las fuentes de la 
tradición, las señales del arte) ruedan por 
el suelo. y 

Como bien señala Maloserti Costa, en la 
blancura obscena de la cautiva convergen 
lasconfiguraciones iconográficas delos pin- 
tores viajeros, como Rugendas, y la energía 
mítica de la violencia conquistadora. Es de- 
cir que en esa imagen se superponen la la- 
ceración estetizada de un ceremonial eróti- 
co y la orientación ideológica de una lucha 
política. La porencia de esa imagen encie- 
rra, en fin, los poderes del horror, el abis- 
mo de la historia, el vértigo de lo híbrido. 

Poco después del período aquí estudia- 
do, en elinvierno del 19, Marcel Duchamp 
trató de armar una exposición cubista en 
Buenos Aires. Un Armory show porteño. 
No pudo. Galerías indiferentes, museos ri- 
dículos. Encuentra sólo el reino como es- 
cribe en una carta— de los Zuloaga o Án- 
glada Camarosa, es decir, un coto de pin- 
tores letrados pero no de artistas. 

Su contemporáneo Borges, que encarna 
singularmente la modernidad universal- 
autóctona, al revés de Duchamp, admiró, 
sin embargo, en ese primer moderno que 
fue Schiaffino, el testimonio fehaciente de 
la irónica y cortés prosa criolla, la prosa de 
Buenos Aires. Una modernidad conversa- 
dora. Una prosa más que letrada, de gen- 
tedeletras. Conerudita competencia, Lau- 
ra Malosetti Costa cruza de la prosa a la 
imagen (del Tabaré de Zorrilla a la cauti- 
va de Blanes, de Payró a Della Valle), res- 
tituyéndole así a su arqueología de la mo- 
dernidad primera, densidad y actualidad. 
Porencia.A 
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Genio es una palabra tan pero tan extraña. 

Tan... amplía. Einstein era un genio, pero se 

supone que también era un genio el cómico 
Andy Kaufmann. O Kafka. O Warhol. 

Mientras la estupidez es singular, el genio es 

plural y dueño de innumerables rostros que 

yan de lo universal a lo anónimo. Es decir: 

el genio puede estar en cualquier parte y apa- 

recer cuando menos se lo espera. Lo que nos 

lleva al escritor norteamericano Ben Marcus, 

nacido en Chicago en 1967. Dicen que Ben 

Marcusesun genio. Loafirman personas res- 

petables como George Saunders, RobertCo- 

over y Jeffrey Eugenides. Lo que no está del 

todo claro aún es a qué tipo de genio perte- 

nece. Esrá claro que no se trata de un genio 

apto para todo público. O para todo lector. 

Con el inclasificable The Age of Wire and 
String (1995), Marcus —habitué de revistas 
como Harper, Salon, MeSweeneys, Grand 
Street, BOMB, Conjunctions, Fence y Tin 

House había conseguido la proeza de armar 
un manual de instrucciones para un mundo 

cuyo idioma (el inglés) había sido sometido 

a múltiples mutaciones radioactivas y en el 

que, seguro, el sitio de los Bearles lo ocupan 

las canciones espásticas de They Might Be 
Giants, mientras todos los canales de televi- 
sión emiten “Gran Hermano” desde el final 

para arrás. Así, una vez más, el estilo como 
personaje. El breve librito se leía y se sigue 
leyendo, entonces, como unareinvención de 
la vida a partir de entradas enciclopédicas 
donde, por ejemplo, un perro ya no era un 
perro por más que se siguiera llamando y es- 
cribiendo perro. Suena raro, de acuerdo. Y 
es difícil de explicar. Pero vale la pena me- 
terse ahí adentro, en páginas que les hubie- 
ran encantado a otros genios como Donald 
Barthelme, Georges Perec, Gertrude Stein, 
Lewis Carrol, James Joyce, Flann O'Brien o 
Tralo Calvino. Siete años de espera y llega, 
por fin, Notable American Women, que ya 
sorprende e inquieta desde un diseño don- 
de los textos de solapa invaden la portada. 
Notable American Women es, también, la 
aplicación práctica y novelesca de la teoría 
propuesta en The Ageof Wireand Stringcon- 
tando la saga de una tribu de mujeres fero- 
ces y “silencistas” conducidas por su mesías 
Jane Dark obsesionadas con el clima y la au- 
sencia de todo sonido, quienes se proponen 
despojara Ben Marcus de toda emoción pa- 
ra convertirlo en “una nueva categoría de la 
evolución”, mientras su padre —el terrible 
Michael Marcus—aúlla su furia de prisione- 
ro desde un pozo en el jardín casero de una 
granja familiar en Ohio. ¿Se entiende? ¿No? 
No importa, porque no era la intención. Las 
distopías de Marcus sólo se comprenden ca- 
balmente al ser leídas. Imposible contarlas, 
resumirlas, acorralarlas contra una pared. Al- 
canza con decir que Notable American Wo- 
men—al queseguirá casi en simultánea, a me- 
diados de este mayo, la novela corta The Fa- 
ther Costume—reinyenta el concepto de “no- 
vela de iniciación” o “novela familiar”, del 
mismo modo en que David Lynch deforma 
géneros en Blue Velvet, Twin Peaks o Mull- 
holand Drive, diseccionando ellugar común, 
cambiando las piezas de lugar, hasta conse- 
guir las más perturbadoras postales enviadas 
desde alguna parte por alguien que =sí, de 
acuerdo, verdad, para qué negarlo=es un ge- 
nio. O algo así. 


RODRIGO FRESÁN 


PUBIS 
ELICAL 


Para dar cuenta de ese esquema híbrido, 
la autora recurre parsimoniosamente a los 
poderes de la imagen, situados en una zo- 
na de peligro, entre las posibilidades his- 
tóricas de su aparición material y los efec- 
tos culturales de su manifestación visual. 

En tal sentido, las imágenes de media do- 
cena de cuadros-emblema —Un episodio de 
la fiebre amarilla de Blanes, El despertar de 
la criada de Sívori, La vuelta del malón de 
Angel Della Valle o Sin pan y sin trabajo 
de Ernesto de la Cárcova—, cuadros de mu- 
seo, imágenes escolares, funcionan enton- 
ces como nudos problemáticos de esa his- 
toria de la modernidad primera, auténti- 
cas “zonas particularmente densas y signi- 
ficativas de la red de relaciones que se fue- 


ron estableciendo entre artistas, críticos y 


público” a fin de siglo. 


Los primeros modernos es, por lo tanto, 


un archivo. La principal virtud de esa con- 


dición es la de inhibir la visión dogmática. 
A partir del espectacular aparato bibliográ- 
fico eimagético reunido porla autora, mu- 
chas veces contenido en las reglas del arte 
que estipuló Bourdieu, se pueden sin em- 
bargo armar otros recorridos. Veamos una 
deriva posible. 

Malosetti Costa, apoyada en el elogio 
de Payró a Después del baño de Schiaffi- 
no, piensa la intimidad de la toilette no 
como un juego erótico sino como un cam- 
po de batalla del arte moderno. Es así. Pe- 
ro podríamos, sin embargo, suspender la 
disyuntiva (demasiado moderna) que nos 
propone la autora, entre la violencia este- 
tizada del juego y la orientación ideológi- 
ca de la lucha, en favor de otras perspec- 
tivas más contramodernas. En ese senti- 
do, un cuadro muy cercano al de Schiaf- 
fino, como El despertar de la criada (1887), 
ganaría otro relieve. 

Es verdad que el cuadro de Sívori se ins- 
cribe, sin duda, tal como Malosetti lo re- 
cuerda, en la misma serie que uno de Cour- 
bet, Lasmedias blancas (1861), pero no me- 
nos válido es recordar otra tela de Cour- 


bet, El origen del mundo (1866), mucho 


5> . 


*El despertar de la criada” (1887) de Eduardo Sívori. 


más emblemática que la anterior, en que el 
cuerpo acéfalo de una mujer se reduce a un 
sexo en primer plano. No es una imagen 
de Puvis. Es la imagen de un pubis. 

El origen del mundo, nos dice el pintor 
moderno, hay que buscarlo ¿nter faeces et 
urinam. De allí sale toda una tradición cul- 
tural moderna y francesa: Apollinaire, Ar- 


 taud, Bataille, hasta el mismísimo Lacan, 


dueño del cuadro de Courbet. 

Se ha visto el gesto de Courbet como un 
ensayo de disminuir la distancia entre pin- 
tor y espectador (se habla incluso de la “fe- 
minidad” de Courbet); es lícito por tanto 
ver en la criada de Sívori a una semejante, 
o mejor, a una migrante (es la visión de 
Payró), una desposeída que tiene que ser- 
vir. Sívori o Schiaffino, alegorizados en el 
despojamiento de esos cuerpos femeninos, 
serían así los protagonistas de esas obras, 
auténticos plieguesiconográficos de suam- 
bivalente situación social. 

Pero para que esa ficción de autoextraña- 
miento y de autonomía discursiva sea efec- 
tiva, digamos que, así como supimos ver el 
cuerpo desnudo (de quien, por convención 
estética, no debía verse desnuda) como un 
gesto que chocaba la sensibilidad del públi- 
co poco moderno de Buenos Aires, cabría 
ahora ver ese cuerpo desnudo como un ges- 
to no necesariamente vanguardista. Un ges- 
to, por ejemplo, que sintoniza con los cor- 
tes futuros de Lucio Fontana, en cuanto 
descarga inaugural de una representación 
situada más allá de la materia. Un gesto a 
través del cual lo obsceno (lo situado fuera 
de la escena) pasa a contemplarnos y a de- 
finirnos como cultura. 

La cultura de esos primeros modernos 
es, en efecto, la de un cuerpo sin sostén, 
pero que, pese a todo, no deja caer sus pre- 
juicios, como el cuerpo de Courbet, sino 
que ensaya un púdico cruce de piernas an- 
te la mirada del público. 

Aun así, ese cuerpo descubierto es laima- 
gen de lo desierto. Por eso, a esta serie, no 
digamos ya modernista, sino quizás con- 
tramodernista —en todo caso no letrada=, 


de hombre (o mujer) de letras, se le podría 
agregar La vuelta del malón de Angel De- 
lla Valle, donde el cuerpo de la cautiva 
vuelve a brillar como aquello que deman- 
da sentido. - 

Con una metáfora a lo Conrad, César 
Aira llamó al malón “tifón humano”. El 
malón sería así la imagen pampeana del 
vértigo y el abismo (modernistas) en que 
los valores rituales (el cáliz o el crucifijo de 
la religión, pero también las fuentes de la 
tradición, las señales del arte) ruedan por 
el suelo. 

Como bien señala Malosetti Costa, en la 
blancura obscena de la cautiva convergen 
las configuracionesiconográficas delos pin- 
tores viajeros, como Rugendas, y la energía 
mítica de la violencia conquistadora. Es de- 
cir que en esa imagen se superponen la la- 
ceración estetizada de un ceremonial eróti- 
co y la orientación ideológica de una lucha 
política. La potencia de esa imagen encie- 
rra, en fin, los poderes del horror, el abis- 
mo de la historia, el vértigo de lo híbrido. 

Poco después del período aquí estudia- 
do, en el invierno del 19, Marcel Duchamp 
trató de armar una exposición cubista en 
Buenos Aires. Un Armory show porteño. 
No pudo. Galerías indiferentes, museos ri- 
dículos. Encuentra sólo el reino como es- 
cribe en una carta— de los Zuloaga o An- 
glada Camarosa, es decir, un:cóto de pin- 
tores letrados pero no de artistas. 

Su contemporáneo Borges, que encarna 
singularmente la modernidad universal- 
autóctona, al revés de Duchamp, admiró, 
sin embargo, en ese primer moderno que 
fue Schiaffino, el testimonio fehaciente de 
la irónica y cortés prosa criolla, la prosa de 
Buenos Aires. Una modernidad conversa- 
dora. Una prosa más que letrada, de gen- 
te deletras. Con erudita competencia, Lau- 
ra Malosetti Costa cruza de la prosa a la 
imagen (del Tabaré de Zorrilla a la cauti- 
va de Blanes, de Payró a Della Valle), res- 
tituyéndole así a su arqueología de la mo- 
dernidad primera, densidad y actualidad. 
Potencia.4 


NOTABLE AMERICAN WOMEN 
Ben Marcus 


Vintage Books 
Nueva York, 2002 
243 págs. U$S 12,50 


Genio es una palabra tan pero tan extraña. 
Tan... amplia. Einstein era un genio, pero se 
supone que también era un genio el cómico 
Andy Kaufmann. O Kafka. O Warhol. 
Mientras la estupidez es singular, el genio es 
plural y dueño de innumerables rostros que 
van de lo universal a lo anónimo. Es decir: 
el genio puede estar en cualquier parte y apa- 
recer cuando menos se lo espera. Lo que nos 
lleva al escritor norteamericano Ben Marcus, 
nacido en Chicago en 1967. Dicen que Ben 
Marcus es un genio. Lo afirman personas res- 
petablescomo George Saunders, Robert Co- 


over y Jeffrey Eugenides. Lo que no está del 


todo claro aún es a qué tipo de genio perte- 
nece. Está claro que no se trata de un genio 
apto para todo público. O para todo lector. 
Con el inclasificable The Age of Wire and 
String (1995), Marcus —habitué de revistas 
como Harpers, Salon, McSweeneys, Grand 
Street, BOMB, Conjunctions, Fence y Tin 
House- había conseguido la proeza de armar 
un manual de instrucciones para un mundo 
cuyo idioma (el inglés) había sido sometido 
a múltiples mutaciones radioactivas y en el 
que, seguro, el sitio de los Beatles lo ocupan 
las canciones espásticas de They Might Be 
Giants, mientras todos los canales de televi- 
sión emiten “Gran Hermano” desde el final 
para atrás. Así, una vez más, el estilo como 
personaje. El breve librito se leía y se sigue 
leyendo, entonces, como una reinvención de 
la vida a partir de entradas enciclopédicas 
donde, por ejemplo, un perfo ya no era un 
perro por más que sesiguiera llamando y es- 
cribiendo perro. Suena raro, de acuerdo. Y 
es difícil de explicar. Pero vale la pena me- 
terse ahí adentro, en Páginas que les hubie- 
ran encantado a orros genios como Donald 
Barthelme, Georges Perec, Gertrude Stein, 
Lewis Carrol, James Joyce, Flann O'Brien o 
Italo Calvino. Siete años de espera y llega, 


por fin, Notable American Women, que ya: 


sorprende e inquieta desde un diseño don- 


de los textos de solapa invaden la portada. 


Notable American Women es, también, la 
aplicación práctica y novelesca de la teoría 
propuestaen 7he Ageof Wireand Stringcon- 
tando la saga de una tribu de mujeres fero- 
ces y “silencistas” conducidas por su mesías 


Jane Dark obsesionadas con el clima y laau- 
sencia de todo sonido, quienes se proponen , 
despojar a Ben Marcus de toda emoción pa-- 


ra convertirlo en “una nueva categoría de la 


evolución”, mientras su padre —el terrible 
Michael Marcus—aúlla su furia de prisione- 


ro desde un pozo en el jardín casero de una 
granja familiar en Ohio. ¿Se entiende? ¿No? 
No importa, porqueno era la intención. Las 
distopías de Marcus sólo se comprenden ca- 
balmente al ser leídas. Imposible contarlas, 
resumirlas, acorralarlas contra una pared. Al- 


“canza con decir que Notable American Wo- 


men—al que seguirá casi en simultánea, a me- 
diados de este mayo, la novela corta 7he Fa- 
ther Costume- reinventa el concepto de “no- 
vela de iniciación” o “novela familiar”, del 
mismo modo en que David Lynch deforma 
géneros en Blue Velvet, Twin Peaks o Mull- 
holand Drive: diseccionando el lugar común, 
cambiando las piezas de lugar, hasta conse- 
guir las más perturbadoras postales enviadas 
desde alguna parte por alguien que =sí, de 


acuerdo, verdad, para qué negarlo—es un ge. 


nio. O algo así. 


RODRIGO FRESÁN 


¡ 
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Hispamérica, N9 90 (Gaithersburg: 
2001). Suscripción anual: u$s 27. 


Treinta años cumple Aispamérica con és- 
te, su número 90. La revista, dirigida por 
el argentino Saúl Sosnowski desde los Es- 
tados Unidos, ha sabido convertirse en 
ese tiempo, sin embargo, en una publi- 


cación insoslayable a la hora de dar cuen- 


ta de la actualidad literaria hispanoame- 
ricana. Con un diseño despojado (un mé- 
rito no menor para una publicación que, 
treinta años después, puede jactarse de 
haber estado siempre más allá de las mo- 
das gráficas) y un sensato equilibrio en- 
tre sus secciones (donde tanto pueden le- 
erse intervenciones críticas como litera- 
tura de ficción, testimonios o poemas), 
Hispamérica puede jactarse de haber pu- 
blicado prácticamente a todos los gran- 
des nombres de la literatura (y de la re- 
flexión académica sobre ella) actual. 

En esta edición (que bien podría haber 
llevado un editorial celebratorio), Axel 
Gasquet se refiere al viaje de los criollos 
argentinos, Nancy Fernández escribe so- 
bre Roberto Arlt, Walescka Pino Ojeda 


reflexiona sobre el arte del retrato foto-. 


gráfico y Emily Hind entrevista a la es- 
critora mexicana Carmen Boullosa. Sere- 
producen poemas dela nicaragijense Gio- 
conda Belli, el colombiano Darío Jarami- 
llo Agudelo, la argentina Diana Bellessí 
y un cuento (“Audiencia cautiva”) de Ma- 
rio Szichman. 

En otras páginas, un fascinante texto en 
spangles de Susana Chávez Silverman y un 
fragmento de la venezolana Victoria De 
Stefano. Ricardo Gutiérrez Mouar anali- 
za Conjeturas sobre la memoria de mi tri- 
bu de José Donoso y Gilda Waldman ha- 
ce lo propio con el problema de la iden- 
tidad en la obra de Ariel Dorfman. El sur- 
tido de libros reseñados en las últimas pá- 
ginas incluye los nombres de Raúl Ante- 
lo, Jorge Schwartz, Mempo Giardinelli, 
Reinaldo Laddaga y Néstor Ponce. 

Las suscripciones pueden contratarse 
escribiendo a la dirección electrónica 


Saul SosnowskiGumail.umd-edu. 


"DANIEL LINK 
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CREÍA QUE MI PADRE ERA DIOS 
(RELATOS VERÍDICOS DE LA VIDA 
AMERICANA) 

Paul Auster 


Trad. Cecilia Ceriani 


Ed. Anagrama 
Buenos Aires, 2002 
528 págs, $ 33 


POR JUAN FORN 

n mayo de 1999, los conductores del 
E programa Weekend All Things Consi- 

deredle propusieron a Paul Auster que 
colaborara regularmente con ellos, leyendo 
un cuento al mes. Auster aceptó reformu- 
lando la propuesta según una idea que le dio 
su esposa Siri Hustvedt: que los cuentos le- 
ídos no fueran suyos sino de oyentes. Los 
relatos debían ser verídicos y breves (no más 
de tres minutos de duración). Ninguna res- 
tricción, salvo que revelaran, cada uno a su 
manera, “las fuerzas desconocidas, grandes 
y pequeñas, trágicas y cómicas, que inter- 
vienen en nuestras vidas”. Ese esfuerzo co- 
lectivo permitiría conformar “un museo de 
la realidad estadounidense”, según Auster. 
A lo largo del año siguiente, la emisora re- 
cibió más de cuatro mil relatos, cosa que lle- 
vó a Auster, luego de seis meses de lecturas 
radiales, a “hacer justicia al proyecto” reu- 
niendo los 180 más memorables en un li- 
bro editado y prologado por él, con el títu- 
lo Creía que mi padre era Dios. 

Uno de los hallazgos de este libro es que 
los autores no son ni quieren ser escritores, 
tal como queda en evidencia en el modo en 
que se “firma” cada relato: solamente con 
el nombre de quien lo envió y el lugar des- 
de donde lo hizo. Lo que el libro exhibe con 
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LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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dá piar 


sobriedad y nitidez es ni más ni menos có- 
mo cuenta una historia una persona cual- 
quiera. 

Lo interesante, lo provocativo que tiene 
esta premisa personas cualesquiera contan- 
do una historia— es que permite ver “el otro 
lado” de esa legendaria tradición de contar 
que caracterizan a la literatura y al cine nor- 
teamericanos: el modo en que ha incidido 
esa pasión en su enorme y anónima masa re- 
ceptora, cuando le dan la palabra. Auster no 
elige el más feliz de los recortes al dividir el 
libro en diez salas de ese Museo de la Reali- 
dad Estadounidense: “Animales”, “Obje- 
tos”, “Familias”, “Disparates”, “Extraños”, 
“Guerra”, “Amor”, “Muerte”, “Sueños” y 
“Meditaciones”. Además de poco feliz en su 
arbitrariedad, crea expectativas panorámicas 
que los textos no alcanzan a cumplir. La pri- 
mera sección ni siquiera merodea esa rela- 
ción patológica de los yanquis con las mas- 
cotas. Lo:mismo puede decirse de la segun- 
da sección: brilla por su ausencia el fetichis- 
mo consumista que los norteamericanos han 
contagiado al mundo entero. 

Con la sección “Familias” cambia drásti- 
camente el registro y empieza lo mejor del 
libro, junto con los apartados dedicados a 
extraños (léase “desconocidos que nos lla- 
maron la atención”) y a la guerra: la breve- 


POR CARLA S. REISSMAN 


to en el supermercado, estu- 
diando el menú de un restaurante neo- 
yorquino o probándose zapatos en el So- 
ho. Pero nadie lo reconocería. Y es que 


nadie sabe qué aspecto tiene uno de los 


escritores estadounidenses más impor- 
tantes de la literatura contemporánea. 
Desde 1953, no deja que le tomen foto- 
grafías y rechaza cualquier contacto con 


periodistas. El escritor, que el miércoles - 


8 de mayo cumplió 65 años, lleva por lo 
demás una vida convencional. “Yo creo 
que hermitaño es sólo una palabra in- 
ventada por periodistas. Quiere decir 
simplemente que uno no quiere hablar 
con ellos”, dijo Pynchon hace cinco 
años en un reportaje de la CNN, en el 
que colaboró con la condición de que su 
aspecto no fuera revelado. Pynchon 
mantiene su rostro tan oculto como otro 
escritor estadounidense, Jerome D. Sa- 
linger, que permanece escondido desde 
1962. Durante un tiempo, incluso hubo 
rumores acerca de que Pynchon y Salin- 
ger, nacido en 1919, eran la misma per- 
sona. Pero Pynchon lo desmintió en va- 
rias cartas. La última foto publicada del 
escritor muestra a un hombre joven con 
cabello oscuro salvaje e incisivos salien= 
tes. Más adelante, aparentemente, se de- 


A Thomas Pynchon se lo puede 
encontrar en cualquier momen- .- 


dad exigida por la radio no atenúa, y en mu- 
chos casos potencia el relato, equilibrando 
la crudeza de una anécdota aislada con lo 
que flota entre líneas, vívido precisamente 
por su ausencia. Acá sí que irrumpe esa di- 
mensión casi mítica de la realidad nortea- 
mericana que su mejor literatura y su me- 
jor cine supieron capitalizar. Cito sólo un 
ejemplo: hay una familia de padre viudo con 
cinco hijos entre los trece y diecinueve años, 
que parten a una casilla en la playa a em- 
brutecerse de alcohol, para borrar un poco 
de sus retinas que su madre acaba de morir 
estrangulada en su propia casa cuando nin- 
guno de ellos estaba. Pero el centro neurál- 
gico del relato es lo que beben, tirados en 
la arena mirando el mar, cada uno con su 
trago, desde el mayor al menor. El cuento 
termina así: “Eso fue en 1980, aunque re- 
sulta difícil de creer porque sé que todos se- 
guimos allí, meciéndonos hacia delante y 
hacia atrás, dejando pasar el tiempo, mien- 
tras esperamos que las cosas mejoren” (fir- 
mado por Lucy Hayden. Ancram, Estado de 
Nueva York). 

No es casualidad que en estas tres seccio- 
nes sea donde abundan esas genialidades es- 
pontáneas que al escritor “profesional” sue- 
len costarle sudor, y hasta sangre y alguna 
lágrima. Hay desde párrafos de apertura me- 


jÓ crecer un largo bigote. 

Pynchon nació en 1937 en Glen Cove, 
en el estado de Nueva York, y estudió 
Física y Literatura inglesa en la Univer- 
sidad de Cornell. A principios de los 
“60, trabajó como escritor técnico en la 
compañía Boeing. Misteriosamente, de 
ambas fases de su vida, así como de su 
servicio militar (1955-1957), desapare- 
cieron todos los documentos de los ar- 
chivos. 

En su primera novela, V (1963), se refle- 
jan los temas básicos que aparecerán en 
sus libros posteriores: el miedo a la reali- 
dad moderna impenetrable y la búsque- 
da de un posible orden para los indivi- 
duos en el caos de la historia. Por V, 
Pynchon recibió el Premio William 
Faulkner. El excéntrico escritor no apa- 
reció sin embargo a recoger el premio. 
Tras La subasta del lote 49 (1966), la no- 
vela El arco iris de gravedad volvió a cau- 
sar revuelo/en 1973. Se trara de una 
obra monumental de mil páginas con 
tramas complicadas y 400 personajes. 
Pynchon tardó 17 años en publicar su 
siguiente obra, Vineland (1990), un 
ajuste de cuentas con los años '60, la 
técnica espacial, el psicoanálisis y las. 
amistades sexuales perversas. Desde su 
elogiada última novela, Mason + Dixon, 
sobre dos agrimensores en el siglo 
XVIII, ya pasaron cinco años. + 


morables (a riesgo de teñir al li- 

bro una morbidez que no tiene, 

cito este ejemplo: “Fue el año en 

que mi madre dejó de beber, así 
que fue dos años después que un 
conductor imprudente atropellase a 

mi hermana y la matase, un año después 
que mi padre muriese de un infarto en la es- 
calera de casa, y ocho meses después que mi 
hermano muriese de sida, a dos meses de 
confesarnos su enfermedad”) hasta remates 
completamente telegráficos, donde en la úl- 
tima línea el cuento se dispara como chico- 
tazo en una dirección completamentea con- 
trapelo de donde creíamos, pasando por de- 
talles revelados casi al pasar y bien avanza- 
do el relato que producen el mismo efecto. 
Hay descripciones memorables (dice una 
viejita que cuenta un viaje con una amiga: 
“Entre las dos sumábamos tres ataques car- 
díacos, tres operaciones de cataratas, enfi- 
sema, artritis y un ataque de apoplejía; pe- 
ro ningún audífono”), hay personajes me- 
morables (en un hospital, un tipo que se 
corta las uñas y las guarda en un frasco des- 
pués se las da a su novia, para que ella pue- 
da despuntar el vicio de comerse las uñas, 
sin arruinarse las manos, que a él le encan- 
tan) y también hay momentos involuntaria- 
mente memorables (en un cuento de guerra, 


un tipo confiesa muy circuns- 
pecto cómo defendió, contra 
viento y marea, durante los 
años que pasó en un campo de 
concentración japonés, el reloj 
que le había regalado su madre, al 
que:se le superpone sin remedio el hila- 
rante episodio de Pulp Fiction protagoniza- 
do por Christopher Walken). 
Después la cosa decae. La sección “Amor” 
y la sección “Sueños” son “territorio toma- 
do” por esa fascinación convertida en vicio 
de Auster por las “casualidades simétricas”. 
En cuanto a los relatos de “Muerte”, decir 
que parecen salidos de un libro de Víctor 
Sueiro no sería un exceso. Auster deja para 
el final, y como acumulados al fondo en un 
bloque de “no cumplieron los objetivos pe- 
ro merecen estar”, las “Meditaciones”. La 
sección tiene catorce relatos y ocupa casi 
cincuenta páginas. Uno de ellos es una re- 
flexión sobre el martini (“Un sorbo de ese 
solvente frío como la lluvia de invierno y se- 


co como el desierto, y el pasado y el futuro * 


colisionan y cristalizan en un momento úni- 
co: el presente”), otro es un monólogo in- 
creíble de una homeless de Arizona que se 
enorgullece de mantener su aspecto de per- 
sona burguesa (y así circular sin llamar la 
atención en museos, bibliotecas y demás lu- 


gares gratuitos “de bien”). El resto es bo- 
chornosamente americano en su peor acep- 


ción: superficial hasta el tedio, correcto has- - 


ta la asepsia, intolerante hasta la arcada. Po- 
dría decirse que en esta sección es donde 
Auster logra ese dichoso Museo de la Rea- 
lidad Estadounidense que tanto pretendía. 

Aquellos que le tienen un poco o bastan- 
te tirria a Auster lamentarán que haya reca- 
ído en él la tarea de darle forma de libro a 
esta formidable premisa, y no en alguien de 
intereses y apetitos más “omnívoros” (recor- 
demos: había cuatro mil relatos para elegir): 
desde un Bellow a un Carver, desde un Mai- 
lera un Cheever, por citar algunos nombres. 
Seguramente ellos hubieran incluido algo de 
sexo (que en el Museo de la Realidad Aus- 
ter brilla por su ausencia) y un poco de car- 
cajada (siendo Estados Unidos el país que 
reformuló la figura del monologuista en el 
stand-up comedian). Pero hay que ser justos: 


los méritos reivindican con creces los aspec= 


tos menos felices de Creía que mi padre era 
Dios. Y eso se aplica tanto para el interesa- 
do en las diversas variantes del género docu- 
mental, incluyendo sus mestizajes literarios, 
como para aquellos queandan añorando una 
dosis de eso que le provocaban “aquella” fic- 
ción y “aquel” cine norteamericano de has- 
ta hace unos años. + 
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POR MAXIMILIANO GURIAN 
arael lego, la palabra “deontología” pue- 
p de sugerir, por esas intimidades del len- 
guaje, el torno y la anestesia. Los semió- 
logos italianos Bettetini y Fumagalli expli- 
can, en cambio, que la deontología es la cien- 
cia del deber que-los medios masivos de co- 
municación y sus trabajadores han olvidado 
en provecho de una rentabilidad irresponsa- 
ble. Lo que queda de los medios delinea enton- 
ces un panorama de la producción periodís- 
tica y ficcional actual para desempolvar el in- 
cómodo debate entre ética, estética y verdad. 
Definido por sus autores como un intento 
“rodológico” para repensar la función moral 
de la representación, Lo que queda de los me- 
dios no resigna ninguno de los objetos privi- 
legiados de la industria cultural contemporá- 
nea: la televisión verdad, el cine de súper ac- 
ción y la prensa amarilla se examinan con afán 
didáctico; el chat profano, la literatura edifi- 


cante y la publicidad extorsiva participan tam- 
bién de las ansias analíticas del texto. 

La preocupación capital de los ensayistas 
estriba en torno a la conducta nihilista, ava- 
lorativa, que los discursos perversos de los 
medios incitan, dicen ellos, en el hombre de 
hoy. La sensibilidad atrofiada del especta- 
dor no logra jerarquizar los valores y, por 
ende, es incapaz de discernir los falsos de los 
verdaderos. Discutir los valores, más allá de 
los célebremente ignorados códigos de ofi- 
cina, es el lema explícito que recorre las pá- 
ginas del libro. 

Ante la exhibición de la violencia, Bette- 
tini y Fumagalli predican una postura tra- 
dicional: el sujeto inestable, inducido por su 
bovarismo audiovisual, adopta comporta- 
mientos miméticos, y de vez en cuando, 
identificándose conlos malhechores, desan- 
gra con una motosierra al ingenuo familiar 
que le permitió enquistarse delante de la te- 


levisión. Por otra parte, apuestan al pudor 
como protección de la verdad de las relacio- 
nes interpersonales. 

Y al abordar la problemática de los géne- 
ros no vacilan en señalar que la realidad de 
la condición homosexual está “fuera de la 
norma ética justamente porque contradice 
la verdad y la finalidad del amor humano”. 
Los patronos del buen amor, henchidos de 
certezas, ostentan, al fin, sus valores: la mo- 
ral cristiana, con pretendida neutralidad, 
impregna el conjunto de sus pensamientos. 

Consciente del carácter polémico de sus 
consignas, Lo que queda de los medios propo- 
ne un imperativo ético centrado en la propia 
dignidad y no en la eficacia concreta de los 
actos en la realidad cotidiana. En otras pala- 
bras, todo medio de comunicación, desde la 
labor de cada individuo, debería cultivar una 
ética que los autores ilustran con la figura de 
la abnegada Madre Teresa de Calcuta. + 
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Rescatado en la Feria de Plaza Italia 


Durante julio de 1946, soldados nortea- 
mericanos pululaban de Montparnasse a 
Saint-Germain des Prés y aledaños, se sa- 
caban fotos con toda francesa que se les 


.cruzara, bailaban boogie y mascaban chi- 


cle, Con ellos, también, la novela negra: 
antihéroes, suspenso, narración en primera 
persona, sangre, un poco de sexo. (no mu- 
cho). 

Boris Vian (1920-1959) sabía del paño, 


también de los yanquis. Traductor de Ray- 


mond Chandler y Peter Cheyney, conocía 
bien a McCoy y Hemingway, y también la 
procacidad de Miller. Había incursionado 
en la narrativa (Vercoquin y el plancton) 
tanto como etr el teatro (Víctor o los niños 
en el poder). Además estaba corto de efecti- 
vo. La revista Jazz Hor, el diario Combat y 
la no menos célebre publicación Les Temps 
Modernes no llenaban la alacena. Entonces, 


* junto con el editor Jean d'Halluin, dieron 


vida simbólica al escritor negro Vernon. 
Sullivan y le adjudicaron J rai cracher sur. 
vos tombes. Vian quedó como el supuesto 


" “traductor” del norteamericano. Menudo 


escándalo se desató con una novela prota- 
gonizada por un negro al veinte ; 
rubio de cabellera, que venga « el “renco de 
la raza seduciendo, sodomizando y asesi- ; 
nando a dos hermanas. adolescen ñ 


los clichés de la narrativa de os] : 
la época, Escupiré sobre vuestra. tumba no 
sólo se convierte en un exquisito reservorio 
de retórica, diálogos, escenarios y atmósfe- 
ras propias de la novela negra sino que 
también inicia una serie de obras rubrica- 

das por Vernon Sullivan: Zows les morts ont 

la meme peau, Et ont tous les affreux y Elles 

ne se rendent pas compte. Sirvió el escándalo 

desatado por Escupiré... que le valió a Vian 
una condena y senda multa por “ultraje a 

la moral y a las buenas costumbres”. 

Si Francia ya se había apropiado del Jazz a 
través del Hot Club, del music hall me- 
diante el Moulin Rouge, Boris Vian estaba 
dando el zarpazo sobre la novela negra y 
también sobre el mismo lenguaje de los 

victoriosos norteamericanos. Esto les resul- 

tó insoportable a cowboys, gangsters y derec- 

tives, que hicieron sentir su presión sobre 
el gobierno de De Gaulle. Podían tolerar 

muchas cosas, pero jamás que, en una es- 
cena, los parroquianos, como si nada, se 

sirvieran bourbon en vaso largo, con hielo y 

pajita. BianSullivan se burla de la cultura 

hegemónica en pleno apogeo sin que ella: 
se percate. Violación que se extiende al 

juego en clave que arranca por afirmar 

—obviamente— que los mejores perfumes 

son franceses según “los prodigios de la 

instrucción” y termina con el guiño de sal- 

tar de la primera a la tercera persona en la 

escena final de la novela. 

Despiadada metáfora sobre la cultura nor- 

teamericana, Escupiré... despliega esa ana- 

logía que plantea que “mientras en Francia 

nos esforzamos por lograr una mayor origi- 

nalidad, al otro lado del Atlántico nadie 

siente el menor remordimiento por explo- 

tar sin escrúpulos una fórmula que ha da- 

do ya probados resultados”. La novela jus- 

tifica soportar la traducción al castizo fran= 

quista perpetrada por Jordi Martí. 


Terry Eagleton, profesor de Teoría Cultural en la 


Universidad de Manchester, examina Where the Stress 


Falls, el último libro de ensayos de Susan Sontag, “la mujer 
más inteligente de los Estados Unidos”. 


POR TERRY EAGLETON 
ara entender qué es un intelectual, 
hay que pensar en el opuesto de un 
académico. Esto no es para sugerir 

que todos los académicos son obtusos, 

aunque unos cuantos son de una inteli- 
gencia más bien modesta. Pero por lo ge- 
neral son especialistas en un solo tema, 
mientras que el intelectual suele tener un 
registro más ambicioso. Sartre, quien cor- 
poriza la idea que el gremio tiene del in- 
telectual, fue dramaturgo, filósofo, nove- 

lista, teorizador político, figura de culto y 

militante maoísta. En los mejores casos, 

esto da a los intelectuales una admirable 
envergadura y diversidad, convirtiéndolos 

en los legítimos herederos de los sabios y 

humanistas de antaño. En los peores ca- 

sos, encarna en chapuceros aficionados o 

insoportables diletantes. 

A los académicos les interesan las ideas, 
mientras que los intelectuales se ocupan de 
la relación de las ideas con un orden social. 
Mientraslosacadémicos porlo general que- 
dan confinados a esas unidades industria- 
les de producción llamadas universidades, 
los intelectuales aspiran a ocupar una esfe- 
ra más pública como periodistas, comen- 
taristas políticos o formadores de opinión. 
Por último, los académicos suelen ser con- 
servadores o moderados, mientras que los 
intelectuales tienden a la disidencia políti- 
ca. Y, como invierten menos en el poder 


que políticos y empresarios, pueden oca- 
sionalmente decirle la verdad al poder. Pe- 
ro logran este beneficio a costa de ser figu- 
ras relativamente ineficaces, en partesinies- 
tras y en parte ridículas. El hecho de que 
la palabra “intelectual” sea una forma po- 
pular de insulto es uno de los precios a pa- 
gar por tal privilegio. Ayuda, por supues- 
to, ser brillante, pero no es un factor obli- 
gatorio de este trabajo. “Intelectual” desig- 
na un rol social, como colectivero, no una 
cualidad mental. Seguramente hay muchos 
colectiveros lúcidos, así como hay carradas 
de intelectuales más bien tontos. 

Susan Sontag, que ha sido repetidamen- 
te descrita como “la mujer más inteligente 
de los Estados Unidos” (para desazón de 
Cher, seguramente), no pertenece cierta- 
mente a esa camada. Es la intelectual clási- 
ca, más que Said, Chomsky, Habermas, 
Bourdieu u otros colegas, ya que, a diferen- 
cia de ellos, no tiene ningún puesto acadé- 
mico. El lector que se merece el nuevo y ful- 
gurante libro de ensayos de Sontag debe es- 
tar familiarizado con la danza, la ópera, el 
cine, la política, el arte de la jardinería, la 
fotografía, la literatura y las artes visuales. 
También ayudará saber al menos algo de os- 
curos autores polacos como Adam Zaga- 
jewski o serbohúngaros como Danilo Kis. 

Como los mejores intelectuales, Sontag 
se las arregla para ser brillante y erudita a 
la vez. Sus ensayos se mueven con la mis- 


BARTHESIANAS 


INTELECTUALES, 
ESCRITORES, 
PROFESORES. 


ma comodidad en la estética japonesa del 
siglo X, la influencia de Lawrence Sterne 
en Europa oriental y lo que se siente al po- 
sar para Robert Mapplethorpe, pero su es- 
tilo púdicamente elegante se niega a refre- 
gar estos saberes:en la cara del lector co- 
mún. La pieza central del libro es una mag- 
nífica meditación sobre Roland Barthes, 
un autor en el cual Sontag se refleja en va- 
rios sentidos: los dos son laneros solitarios, 
los dos son auténticos connoisseurs del en- 
sayo breve, y la sinuosa versatilidad temá- 
tica de ambos es equivalente pesadilla pa- 
ra los bibliotecarios. 

Sontag escribe con fineza sobre el voca- 
bulario “fastidiosa y temerariamente man- 
darín” del crítico francés, sobre su impul- 
so aforístico, sobre su exquisita ductilidad, 
sobre la curiosa fusión entre su pasión por 
las taxonomías y su desdén patricio por lo 
sistemático. Habiendo sido ella misma res- 
ponsable de convertir el camp en una cate- 
goría cultural seria, está más que alerta al 


_dandismo intelectual de Barthes, al sun- 


tuoso exceso de su escritura, en fin, a todo 
lo que hace de Barthes la respuesta france- 
sa a Oscar Wilde. Ola menos norteameri- 
cana, uno podría agregar de esta neoyor- 
quina tan exquisitamente cosmopolita. 
De hecho, Sontag es una devota europe- 
ísta, la clase de norteamericana que (como 
alguna vez dijo T.S. Eliot de Henry James) 
es europea en el modoen que sólo un no- 
europeo puede serlo. Sus raíces se remon- 
tan al judaísmo mitteleuropeo, una tradi- 
ción que combina alta cultura con políti- 
ca radical, civismo con pasión moral. De- 
samparada en unos Estados Unidos que 
“ostentan la más desarrollada tradición an- 
tiintelectual del planeta”, Sontag está ena- 
morada de una Europa “de arte mayor y 
seriedad ética, que valora la privacidad, la 
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introspección y el discurso artesanal no am- 
plificado”. Pero también es lo suficiente- 
mente perspicaz para reconocer que, mien- 
tras escribe, ese continente de fábula está 
cediendo su lugar a un gigantesco parque 
temático. y : 

A pesar de toda su admiración por Bar- 
thes, el gran maestro parisino no sale ileso 
del homenaje. Para Sontag, uno sospecha, . 
hay algo de privilegiado en la oblicua e iró- 
nica actitud de Barthes frente al compro- 
miso político. De hecho, los ensayos fina- 
les de este libro derivan hacia arenas decon- 
flicto político y sufrimiento más bien re- 
motos a la Rive Gauche. Las reflexiones 
que le suscitan a Sontag son típicas de una 
crítica de origen judeopolaco fascinada por 
“esas tierras extrañas donde es difícil esca- 
par de la historia, y aquí no sólo pienso en 
Polonia, sino en Irlanda, Israel, Bosnia...”. 

A diferencia de esos colegas compulsiva- 
mente habitués de solicitadas, Sontag cree 
que nadie tiene derecho a participar de pe- 
titorios o manifestaciones salyo que haya 
“estado ahí”, experimentando en vivo las 
injusticias que denuncia, y por cierto ella 
ha estado ahí. No sólo trasladándose a Sa- 
rajevo (donde montó un Esperando a Go- 
dot) sino, más recientemente, sumergién- 
dose en el centro de la polémica sobre la 
guerra en Afganistán en un país donde el 
pensamiento independiente es considera- 
do delito de traición a la patria. Para aquel 
que desee conocer la diferencia entre un in- 
telectual y un académico en los Estados 
Unidos de nuestros días, basta ver cuál es 
amedrentado y acosado porsu universidad. 
Pero, mientras haya Sontags entre nosotros 
para decirle la verdad al poder, seguramen- 
te habrá menos físicos e historiadores trai- 
cioneros conduciendo colectivos por las ca- 
lles de Nueva York. « 


